EN VIVO
El mes pasado, cuando un tabloide británico sacó a relucir un artículo sobre la edad, a Shirley Manson no le gustó nada. Salió un artículo afirmando que su banda, Garbage, "parece irreconocible" en sus nuevas imágenes promocionales. Dos años antes, el famoso sitio de noticias publicó el mismo titular sobre ella mientras estaba de vacaciones. "Así que sabía que iba dirigido a mí", dice Manson. La cantante lo denunció en Instagram ante una oleada de apoyo: "Tengo casi 60 años. Por supuesto que no voy a parecerme en nada a mi yo de finales de los veinte...", escribió. "Seguiré envejeciendo como soy... y no importa lo que digan de mí, siempre -y para siempre- rockearé MÁS DURO que la mayoría".
Manson rara vez se ha contenido, ni musical ni personalmente. Desde el debut autotitulado de Garbage en 1995, se ha convertido en una de las figuras más duraderas de la música alternativa con éxitos que definen una época como "Stupid Girl", “Queer” y "Only Happy When It Rains". La fama tampoco ha ido en detrimento de sus principios, y habla abiertamente de las injusticias que ve y vive. "Cuando sacamos nuestro último disco", recuerda sobre el mordaz regreso de 2021 No Gods No Masters, "un periodista hombre y luego una periodista mujer me preguntaron si debería ir pensando en retirarme". Ella tenía 53 años. "A mis compañeros de banda, que son mayores, nunca les han preguntado eso. A los hombres no se les hacen estas preguntas".
Canalizó esa furia en "Chinese Fire Horse", del octavo álbum de estudio de Garbage, Let All That We Imagine Be the Light, publicado esta semana. Como un "My Sharona" de glam-pop retorcido, la canción es una burla a los comentarios sobre la edad ("El infierno no tiene furia/ Como un caballo de fuego chino/ Con un cumpleaños en 1966/ Una señal que no se debe cruzar"). Cuando llegó el artículo, "me estaba frotando las manos de alegría", dice Manson. "¡Escribí una canción sobre eso y me la acabás de jugar!".
La música escocesa está sentada en una sala lateral de Somerset House, en Londres, vestida con el tipo de elegante sastrería negra que dan ganas de prender fuego al armario. Más allá de la promoción de su nuevo álbum, le preocupa el silencio que rodea a las atrocidades mundiales. "¿Qué está pasando en la BBC? No puedo creer que haya tan poca cobertura de Gaza, Ucrania, Sudán, Congo, Haití. Ha habido cero desafío a lo que es esencialmente una matanza en nuestros teléfonos. Y luego ves a Annie Lennox, que está haciendo el trabajo de periodistas responsables y experimentados..." y utilizando su plataforma para amplificar las noticias sobre la escalada de la situación en Gaza. "Es salvaje".
Manson también utiliza sus redes sociales para concientizar. ¿Es un lugar solitario? "No es solitario, es enloquecedor", dice. "Hay gente increíble que habla, pero también me asombra la apatía que nos rodea. Hay tanta gente que no parece dispuesta a desafiarla".
Recientemente firmó una carta con Massive Attack, Primal Scream y otros, defendiendo el derecho a la libertad de expresión del grupo de rap irlandés Kneecap tras la polémica suscitada por unas declaraciones a favor de Palestina en el festival de Coachella. "No entiendo por qué las palabras que salen de la boca de una joven y rebelde banda de rap de Irlanda son más peligrosas que la matanza de niños", dice Manson. "Se los responsabiliza más que al gobierno israelí". Mo Chara, integrante del grupo, fue acusado de un delito de terrorismo por ondear supuestamente una bandera de Hezbolá en un concierto en Londres el pasado noviembre. "No entiendo adónde cree la gente que va a llegar esto", afirma. "Es la erosión de nuestra democracia".
Mientras No Gods No Masters era un lacerante aullido contra, por dar título al tema que abre el disco, "The Men Who Rule The World" ("Los hombres que gobiernan el mundo"), Manson ha intentado “amortiguar” su indignación y tender a la unidad. "Es perverso porque he superado la indignación", dice. "Cinco años después, hemos llegado exactamente al punto en el que imaginé que acabaríamos. Let All That We Imagine... presenta una ensoñadora distopía gótica a juego, aunque Manson dice que es sólo un reflejo de lo que ocurre a su alrededor. "No creo que yo haya traído la distopía, el mundo ha traído la distopía".
La inclinación política sigue ahí -canciones escritas a raíz del asesinato de George Floyd, otras continúan con el tema de su horror ante el patriarcado-, pero por su propia cordura, Manson intenta aferrarse a la esperanza y busca la suavidad en tiempos difíciles. "Si estás preparado para el amor", abre "There's No Future In Optimism" ("No hay futuro en el optimismo"). "Tuve que encender algo de positividad en mi mente, de lo contrario no saldría de la cama", dice.
Manson sabe muy bien lo que se siente. En los últimos años, fue físicamente incapaz de levantarse de la cama tras someterse a dos prótesis de cadera, lo que culminó en que tuviera que cancelar una importante fecha en directo en el Wembley Arena y el resto de la gira de Garbage. "Pasé tres años como una inválida, básicamente. Al final estuve postrada en cama". Con esa pérdida de movilidad llegó una crisis de identidad. Se trata de una artista que, como canta en "Chinese Fire Horse", "no aguanta una mierda". "Siempre he sido ruidosa y me muevo por el mundo a gran velocidad, tomo decisiones rápidamente", explica. "Y de repente, me vi despojada de toda dignidad, arrastrando los pies por Los Ángeles (donde vive con su marido, el productor musical Billy Bush) con un armazón, rezando por no tropezarme con nadie que me reconociera. Experimenté una profunda vergüenza, que ahora me doy cuenta de que es tan patética".
Le preocupaba que la gente pensara "que era vulnerable, que estaba vieja, que mi carrera había terminado. Sentí que había fracasado". Pero salió luchando y recuperó su sentido de sí misma: "Ahora tengo una relación mucho mejor con mi cuerpo. Tengo dos caderas totalmente biónicas, ¡soy Lindsay Wagner!", se ríe. "De hecho, creo que es sexy".
La recuperación de Manson influyó en la creación de Let All That We Imagine... Se dio cuenta de que no podía "cambiar el mundo" y tuvo que centrarse en mejorar. La vulnerabilidad antes mencionada es evidente en algunas de sus letras, en las que se pregunta cómo curarse a sí misma (y, por extensión, cómo podría curarse también la sociedad). Sus compañeros de banda, Butch Vig, Steve Marker y Duke Erikson, enviaban a Manson pistas instrumentales mientras se recuperaba, y ella escribía la letra de las que le resonaban. Aunque no compartieron el estudio, Manson sintió una renovada sensación de libertad. "Lo que acordamos fue que la banda se fuera y creara música junta a mis órdenes", dice. "Yo era libre de hacer lo que quisiera, al igual que ellos. Después de 30 años haciendo siempre lo mismo, me sentí liberada".
A pesar de la burla de la prensa sensacionalista, parece una época liberadora para las mujeres mayores en el rock en general. Manson también ha notado el cambio. "Grace Jones, Chaka Khan, Patti Smith, Stevie Nicks", dice, y enumera sólo algunas de las grandes artistas que siguen mandando. "Son la primera oleada de mujeres que disfrutan de una carrera pública hasta los setenta y ochenta años. La humanidad nunca había visto algo así. Jamás. Es tan revolucionario, y se escribe tan poco sobre ello. Pero estas mujeres están cambiando lo que se puede conseguir".
Manson dice que la cultura de los noventa hizo que sus compañeras no se unieran entonces como lo hacen ahora. "A todas nos habían enseñado que sólo había sitio para una", dice. "Todas nos admirábamos, pero había muy poca conexión real", mientras las revistas para chicos enfrentaban a unas contra otras con "esas horribles encuestas de '¿quién es más sexy?' Pero tenía a Debbie Harry a su lado. Cuando abandonaron Garbage tras Bleed Like Me, de 2005, y Manson pensó que su carrera estaba terminada, Harry la invitó a incluir a Blondie en el Salón de la Fama del Rock and Roll. "Fue un verdadero estímulo. Me ha enseñado mucho sobre lo importante que es, como artista que envejece, acercarse a los artistas más jóvenes y darles tu apoyo".
Sin embargo, las redes sociales han acelerado la hermandad, y gente como Karen O, Peaches, Kathleen Hanna, Cat Power, Beth Orton y Skin animan regularmente a la líder de Garbage en los comentarios de sus publicaciones de Instagram. "Tenemos lo que llamamos un aquelarre", dice Manson, sin dar nombres concretos. "Hablamos de cosas difíciles de comunicar, cosas que sentís a nivel celular: desaires, presiones, frustraciones, decepciones, fracasos, éxitos, alegrías".
Normalmente, estos temas podrían tratarse con su banda de toda la vida. Pero Manson dice que no: "Con la banda tengo muy poca comunicación. Acabo de empezar a hablar de ello porque siento que me he aislado mucho. No quiero fingir que todo va de maravilla". Parece una bomba, pero no está en la fase de separarse del autobús de gira, dice. "No pasa nada con la banda en sí, pero hay muy poca comunicación adecuada sobre cualquier cosa".
Tras la muerte de su madre en 2008, Manson se negó a seguir siendo la intermediaria de Garbage. "Yo era la interfaz entre la banda y el management; la banda y la discográfica", explica. "Dejé de hacerlo porque choqué contra un muro y tuve que protegerme. Y entonces toda la comunicación entre nosotros... se desvaneció". Su management les sugirió una vez terapia, que había funcionado con sus otros clientes, Metallica, pero era demasiado cara. "¡100.000 dólares, o una locura así!" Ahora ha dejado de intentar arreglarlo. "Tengo que dejarlos ser".
"Pero no es malo", continúa. "Sé que mucha gente lo leerá como algo negativo. Amo a mis compañeros de banda, son hombres encantadores, pero son un club de chicos, y yo nunca he formado parte de eso. Vivimos vidas e identidades muy separadas, ¡podría ser el secreto de por qué hemos durado 30 años!".
La historia del origen de Garbage está bien contada: a mediados de los noventa, tres chicos estadounidenses buscaban un cantante para su nueva aventura post-grunge. Tras producir álbumes seminales como Nevermind, de Nirvana, y Siamese Dream, de Smashing Pumpkins, Butch Vig se dedicó a unir industrial, trip-hop, grupos de chicas de principios de los sesenta y guitarras con técnicas de producción de vanguardia. El trío había visto a una Manson de 27 años de Edimburgo en un video con su grupo Angelfish e, impresionados por su voz, volaron a Londres para conocerla.
Ese mismo día, sin embargo, Kurt Cobain se suicidó y Vig regresó inmediatamente a Estados Unidos, por lo que su encuentro nunca se produjo. Más tarde, Manson los visitó en la ciudad natal de Vig. Consiguió el trabajo, pero dice: "Siempre estuve separada desde el momento en que entré en la banda, siempre he sido una intrusa. Trabajábamos en el estudio y luego ellos se iban a sus casas en Madison, Wisconsin, y yo me quedaba en un hotel raro sin dinero, sin transporte, sin nada. Era raro, pero fue bueno para mí".
Es material de sobra para unas memorias personales, aunque ella se ríe de la sugerencia: "Divertidísimo". ¿Y qué hay, por fin, de un álbum solista (empezó a escribir uno a mediados de la década de 2000 con el productor Greg Kurstin y Paul Buchanan, de The Blue Nile)? ¿Anhela volver a sentir la emoción de la colaboración en vivo? "Pero Garbage me emociona", dice Manson, aunque "no es la idea cliché de cómo funciona una banda de rock'n'roll". No tiene intención de seguir sola, sino todo lo contrario. "Me doy cuenta de que no va a durar para siempre, y ya se nos está acabando el tiempo, así que me parece muy conmovedor y hermoso, y algo que quiero proteger".
¿Qué ambición le queda a Garbage, después de haber vendido más de 17 millones de discos en todo el mundo y de haber escrito un tema para la saga de James Bond? "Quiero que sobrevivamos", dice. "Pero, por supuesto, la muerte nos espera a todos. El final siempre está cerca. El año que viene cumpliré 60 años; mi banda es más vieja que yo. Hemos tenido mucha suerte de llegar hasta aquí con cuerpos sanos, mentes sanas y una carrera vigorosa, pero ¿quién sabe cuándo caerá el zapato?".
No muy pronto, a juzgar por las recientes imágenes de Garbage en el festival Cruel Summer de California en mayo. Manson está resplandeciente con un atuendo de tul verde punky y tartán deshilachado de Matty Bovan, además de botas de combate, dominando el escenario con una fuerza y un poder recién recuperados. "He luchado toda mi vida contra la depresión y, a medida que me fui haciendo mayor, eso ha remitido", dice. "Me enciendo cada minuto con el pensamiento de 'Bueno, será mejor que levantes el culo, porque puede que mañana estés muerto'".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
Conocé todas las opciones del contenido que podés recibir en tu correo. Noticias, cultura, ciencia, economía, diversidad, lifestyle y mucho más, con la calidad de información del Grupo Octubre, el motor cultural de América Latina.
Este es un contenido original realizado por nuestra redacción. Sabemos que valorás la información rigurosa, con una mirada que va más allá de los datos y del bombardeo cotidiano.
Hace 37 años Página|12 asumió un compromiso con el periodismo, lo sostiene y cuenta con vos para renovarlo cada día.
Fuente: https://www.pagina12.com.ar/832518-shirley-manson-me-asombra-la-apatia-que-nos-rodea
