EN VIVO
No eran The Beatles en el JFK. "¿Dónde están todos los niños gritones, entonces?" preguntó George Michael, escudriñando la sala de llegadas del aeropuerto internacional de Pekín en abril de 1985 para encontrar el viento silbando a través de la sucursal de Asia oriental del Club Tropicana. Wham! llegó a China en la cúspide de su fama, pero en lugar de abrirse paso entre hordas de chicas aullando -como era costumbre en todas partes-, el fenómeno pop de ojos saltones fue recibido por un puñado de fotógrafos, una sala llena de curiosos desconcertados y una reunión de funcionarios del gobierno trajeados.
Al menos uno de los invitados había traído a su hijo, que se acercó a Andrew Ridgeley, compañero de banda de Michael, vestido con el uniforme del Ejército de Liberación Popular Chino, le sacó una foto y volvió a salir corriendo. "Creo que le di un susto de muerte", se rió Ridgeley, sin saber que acababa de vivir una metáfora en miniatura de la primera gran gira pop occidental por China, que se celebró esta semana hace 40 años. En la retaguardia, la corista Janet Mooney formaba parte de la banda de once músicos que acompañaba a George y Andrew en este territorio desconocido y torpemente oficioso. "Nunca habíamos vivido algo así", cuenta hoy. "En todos los sitios a los que íbamos eran acosados, excepto en China. No conocían la cultura pop occidental. No creo que tuvieran esa cultura de fans esperando en la puerta del escenario y esas cosas".
En 1985, estos dos rompecorazones de Hertfordshire habían conquistado alrededor del 80% del planeta. Éxitos instantáneos como "Young Guns (Go for It)" y "Bad Boys" les habían convertido de la noche a la mañana en sensaciones de las listas británicas, y su segundo álbum de 1984, Make It Big, había demostrado ser una profecía autocumplida. "Wake Me Up Before You Go-Go" y "Careless Whisper” encabezaron las listas de éxitos a ambos lados del Atlántico, y el álbum superó los 10 millones de unidades vendidas. En China, cerrada a la mayoría de la música occidental a principios de los ochenta, eran mucho menos conocidos. Pero los dos conciertos pioneros de Wham! en China durante diez días (Jean-Michel Jarre era el único occidental que había actuado antes en el país, en 1981) se consideraron tanto una vuelta de honor mundial para el grupo como la última palabra en intercambios interculturales que romperían barreras y ampliarían el panorama cultural chino durante décadas.
Sin embargo, detrás de las corteses recepciones de embajadores y las grandes emociones del pop, la gira transcurría en un mundo de opresión, manipulación y terror, con el gobierno pagando y la CIA y la policía secreta china intentando controlarla con fines de inteligencia y propaganda. ¿Cuál es la verdadera razón de la ausencia de 1.000 fans con los pelos de punta bailando por el aeropuerto de Pekín en plena Whammanía? El mánager Simon Napier-Bell, cerebro y facilitador de la gira, se había negado a pagar al gobierno para que se los suministrara.
Que la gira se llevara a cabo se debió en gran parte a las maquinaciones de un misterioso "Profesor Rolf". En 1983, Napier-Bell y su socio de Big Life Management, Jazz Summers, recibieron el encargo de convertir a Wham! en el grupo más grande del mundo en un plazo de 12 meses (o perderían su contrato de management) y se comprometieron a abrir el grupo al mercado potencial chino de 400 millones de jóvenes de entre 14 y 35 años. En su primer viaje de prospección, se pasó días llamando a ministros del Partido Comunista Chino, invitándolos a almorzar para hablarles del enorme potencial inversor de la música pop occidental, y no consiguió nada. Entonces, en un vuelo a Japón, conoció a un caballero que se hacía llamar Profesor Rolf y que tenía contactos. "Dijo que tenía contactos en el gobierno chino y que podía ayudarme", contó Napier-Bell a la revista Mojo en 2023.
En su siguiente visita, un ministro menor aceptó la oferta de Napier-Bell, luego otro y otro. Durante sus visitas mensuales, se encontró comiendo y cenando con más de 140 delegados del gobierno para suavizar las estrechas fronteras culturales de China ante la invasión de Wham! Incluso creó folletos con una serie de artistas a los que podrían invitar para salvar la brecha entre Oriente y Occidente, saboteando las posibilidades de Queen al presentar a Freddie Mercury en un estilo particularmente extravagante, pero a George Michael en su versión más sana.
Sin embargo, las autoridades chinas se opusieron a los movimientos de baile más lascivos de Michael, insistiendo en que evitara tal lascivia para no contaminar la pureza espiritual de la juventud de la nación. El Ministro de Cultura emitió un severo comunicado antes de los espectáculos. "Básicamente aconsejó a los jóvenes que estaban allí que fueran al concierto y lo vieran, pero que no aprendieran de él", dijo Michael en la película de la gira Wham! in China: Foreign Skies, "lo cual parece bastante ridículo".
Al fin y al cabo, se trataba de un país poco acostumbrado a los sonidos exultantes y los giros inmorales de la cultura juvenil global. Hacía poco que se habían legalizado las discotecas y los bailes, y no había listas de éxitos. La mayoría de las radios extranjeras estaban bloqueadas y los fans de la decadencia pop occidental recibían un trato brutal. "Por aquel entonces, si queríamos escuchar música pop con letras así, teníamos que hacerlo a escondidas", declaró a la BBC Kan Lijun, presentador de Wham! en el escenario. "Si te agarraban te llevaban a la comisaría y te tenían allí toda la noche. Era una época de muchos tabúes".
"Yo era un pibe de 15 años, pero tenía que quedarme en casa después de las 20.30", explicó un aficionado llamado Li Shizhong. "En aquella época, si tocabas la guitarra en la calle te consideraban un inadaptado". Naturalmente, la música pop se había convertido en un símbolo de la rebeldía creciente entre los jóvenes y los chicos malos de China. "Yo bailaba música de Wham! en fiestas clandestinas de música disco y rock en mi escuela de arte de Chongqing", declaró otra admiradora, Rose Tang, a The Washington Post poco antes de convertirse en líder estudiantil de las protestas de 1989 en la plaza de Tiananmen. "La música fue realmente decisiva para cultivar nuestro espíritu rebelde".
Además, la organización de la gira se convirtió en una maraña cada vez más enredada, ya que el gobierno insistió en que la banda utilizara un equipo local de 100 personas a un gran costo y el servicio secreto estadounidense intentó convertir la gira en una misión de vigilancia clandestina. "Como tratábamos con este régimen insular, la CIA estaba detrás de mí; querían pagarme por trabajar para ellos, pero sin decírselo a nadie", cuenta Napier-Bell. Él rechazó las insinuaciones de los espías. "Llegué a conocer a muchos policías secretos chinos, eran mucho más listos".
A su llegada, Mooney sufrió un choque cultural de un millón de voltios. "Fue un poco como retroceder en el tiempo", dice. "Todo el mundo iba en bicicleta y llevaba chaquetas de Mao. Era completamente diferente a como lo percibimos ahora". Con un equipo de rodaje y un grupo de periodistas internacionales, el séquito de Wham! fue cuidadosamente controlado. Se les prohibió pasear por su cuenta y se los condujo entre cenas formales, visitas turísticas a la Gran Muralla y paseos de compras, donde Ridgeley compró una chaqueta de Mao para combinar con su traje de tartán.
Mooney recuerda una visita a un mercado local que le abrió los ojos. "Recuerdo un gran puesto de mercado cubierto de trozos de animales", cuenta. "Había una gran bañera al lado y de ella salía una salamandra enorme. Había una mujer que caminaba con pequeñas ristras de ranas y pollos vivos en una bolsa de cuerda. Cosas que no se ven en casa".
Según el director de la gira, Jake Duncan, "la banda y el equipo fueron tratados con una mezcla de adulación fingida y perplejidad cultural". El primer concierto, en el Workers' Gymnasium de Pekín, con capacidad para 13.000 personas, el 7 de abril, fue igualmente desorientador. Mientras la banda interpretaba "Club Tropicana", "Wake Me Up..." y "Young Guns (Go for It)" con su habitual exuberancia, el público, rodeado por filas de policías, permanecía educado, apagado y casi inmóvil. "Se notaba el entusiasmo, pero no sabían cómo responder", dice Mooney. "Nadie había visto algo así antes", afirma Lijun. "Estábamos acostumbrados a gente que se quedaba quieta cuando actuaba. Todos los jóvenes estaban asombrados, y todo el mundo daba golpecitos con los pies. Por supuesto, la policía no estaba contenta y temía que hubiera disturbios".
Más tarde se supo que el público de Pekín tenía instrucciones estrictas de permanecer sentado. "Pedí tontamente al telonero, un bailarín de breakdance llamado Trevor, que bajara al público y lo animara todo, lo que inquietó a la policía secreta", cuenta Napier-Bell. "Anunciaron que todo el mundo debía permanecer en sus asientos". No ayudó mucho que Lindsay Anderson, el director de la película de la gira, pidiera que se encendieran las luces de la sala para las tomas del público, sometiendo a un público que ya temía represalias por parecer divertirse. Hubo informes de que uno de los asistentes más animados fue expulsado y golpeado.
El resultado fue uno de los conciertos más duros que Wham! haya dado jamás, con los fans de las gradas superiores enloquecidos mientras el patio de butacas, lleno de focos y cámaras, estaba rígido de miedo. "La primera sensación fue de fracaso", declaró Michael a Rolling Stone en 1986. "No había forma de comunicarnos. Y cuando nos enteramos de lo que había pasado me puse furioso".
Michael no fue el único miembro de la gira que tuvo problemas con la experiencia. En el vuelo al segundo concierto en Cantón, el trompetista portugués Raul D'Oliveira sufrió un episodio psicótico, sacó un cuchillo y se apuñaló en el estómago mientras las coristas Pepsi y Shirlie gritaban a su lado. Cuando entró por la fuerza en la cabina, el piloto hizo un picado de emergencia para intentar desarmarlo y reducirlo, y el avión regresó brevemente a Pekín para trasladarlo a un centro psiquiátrico local.
"Fue muy traumático para todos nosotros", dice Mooney, "sobre todo porque tuvimos que aterrizar un par de veces con mal tiempo y eso no era nada bueno, y por supuesto a un amigo nuestro le estaba ocurriendo algo no muy agradable”. El incidente provocó titulares espeluznantes en casa y mucha tensión en la gira. "No teníamos forma de contactar con nuestras familias", dice Mooney, “No teníamos móviles y esas cosas por aquel entonces, así que no podíamos llamarlos y decirles dónde estábamos o qué estábamos haciendo después de lo del avión, que todo el mundo estaba bien”.
D'Oliveira sólo sufrió heridas leves, el resto del séquito salió ileso, y la gira de dos fechas se cerró con un segundo espectáculo más permisivo para 5.000 aficionados en el Cantón, más occidentalizado. "Ahora que nuestro país ha adoptado una política abierta, tenemos la oportunidad de ver este tipo de programas; somos muy afortunados", dijo un fan al equipo de filmación de Anderson. Pasarían diez años antes de que otro gran grupo occidental, Roxette, tocara en China.
Sin embargo, antes de que se fuera, la gira despertó sin duda a China a la chispa y las posibilidades de la música pop occidental. A lo largo de los años ochenta y noventa, a imagen y semejanza de Wham!, los grupos locales desarrollarían un próspero mercado local de espectáculos de Cantopop, y ver a gente bailando y tocando la guitarra en el escenario por primera vez fue una revelación para muchos fans. "A principios de los ochenta, las canciones pop de Hong Kong eran muy populares en la China continental", declaró el escritor musical Wen Huang al Indiana Times en 2016, "y después del concierto, los estudiantes universitarios y la gente de la industria musical empezaron a interesarse por el rock'n'roll."
La gira provocó ondas culturales en China, pero tsunamis en el resto del mundo. "Wham! fue capaz de pasar de un pequeño puñado inicial de fechas en teatros satélite a estadios al aire libre en los mercados estadounidenses más prestigiosos", afirma Duncan, mientras que Napier-Bell atribuye a la publicidad mundial de la gira el mérito de instigar la modernización de la China comunista. "Cuando Wham! fue a China, nadie en China sabía que estaban allí, pero todo el resto del mundo lo sabía", declaró a Yahoo! "En los 10 años siguientes, entraron miles y miles y miles de millones de dólares. El Pekín moderno se construyó con ese dinero". Todo lo cual, en su momento, pasó de largo para Wham! y su banda, como los anuncios por megafonía que mantenían a raya a los devotos del grupo en Pekín. "Fue una experiencia cultural como nadie había tenido", dice Mooney. "En ese momento, era casi una situación demasiado grande como para que entendieras realmente lo que estaba pasando".
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.
Conocé todas las opciones del contenido que podés recibir en tu correo. Noticias, cultura, ciencia, economía, diversidad, lifestyle y mucho más, con la calidad de información del Grupo Octubre, el motor cultural de América Latina.
Este es un contenido original realizado por nuestra redacción. Sabemos que valorás la información rigurosa, con una mirada que va más allá de los datos y del bombardeo cotidiano.
Hace 37 años Página|12 asumió un compromiso con el periodismo, lo sostiene y cuenta con vos para renovarlo cada día.
Fuente: https://www.pagina12.com.ar/816623-wham-en-china-prohibido-bailar
