"Sólo le pido que no me haga quedar en ridículo. " Ésas fueron las últimas palabras que Marilyn Monroe concedió a la prensa, días antes de morir.
Aquella mañana del verano de 1962, en que la diva recibía por ultima vez en su vida a un periodista -sin saberlo, claro-, Richard Merryman, de la revista Life, había llegado hasta la puerta de la casa de la actriz sin tener del todo claro qué resultaría de aquel encuentro. Estaba nervioso, admitiría tiempo después: Marilyn era entonces una celebridad y, qué duda cabe, la mujer más deseada de Occidente.
Una ama de llaves enfundada en un discreto uniforme condujo a Merryman en silencio hasta una pequeña sala de estar, apenas decorada por dos sillas y una mesa ratona. Allí, con unos graciosos pantalones amarillos, estaba ella.
-¿Puedo ayudarlo en algo? -preguntó Marilyn riendo sin motivo aparente.
Así se inició una conversación que se extendería durante ocho horas y en la que ella confesó sentirse por momentos agobiada por la alta exposición a la que estaba sometida: "Fama, ¿te vas? Adiós, ya te conozco" dijo en un momento de la charla. Sus declaraciones adquirieron con el paso del tiempo una resonancia especial, tras su muerte.
Pero entonces, a ojos de Merryman, parecía una chica tímida, algo insegura, muy distinta de la imagen que de ella difundían los medios.
Marilyn dijo, entonces, cosas como éstas: "Confío en la gente. No creo que el público se vuelva contra mí, al menos no por su propia voluntad. Me gusta le gente. El 'público' me asusta, pero confío en la gente. Quizá puedan quedar impresionados por las historias que sobre las estrellas circulan en la prensa, pero creo que cuando el público va a ver una película, al final juzga por sí mismo. Los seres humanos somos criaturas extrañas y aún nos reservamos el derecho de pensar por nosotros mismos. "
Y también: "Un actor no es una máquina. La creatividad empieza con la humanidad y cuando eres un ser humano sientes, sufres. Estás alegre, estás enferma, estás nerviosa o lo que sea. "
El periodista se fue intrigado: ¿quién era Monroe en realidad? ¿Le dio motivos aquella mañana para sospechar que pudiera estar pensando en quitarse la vida? No encontró respuesta a esas preguntas; incluso décadas más tarde decía no estar seguro de que pudieran ser respondidas a la ligera.
La revista Life publicó la entrevista el 3 de agosto de 1962, dos días antes de que Marilyn Monroe muriera por causas largamente discutidas y que, para muchos, siguen siendo confusas.
A la luz de los años, pocos parecen haber conocido a Monroe en profundidad, más allá de un puñado de amigos íntimos.
"Fue una poetisa callejera -escribió el dramaturgo Arthur Miller, su tercer y último esposo, en su autobiografía-. Hubiera querido recitar sus versos a una multitud, pero esa multitud sólo estaba interesada en arrancarle la ropa. "
El escritor Truman Capote, que mantuvo con ella una estrecha relación de amistad, se sentía conmovido por su inteligencia y sensibilidad. "Si alguna vez te preguntaran cómo era yo, cómo era en realidad Marilyn Monroe, ¿qué contestarías? -le preguntó ella, una tarde en que juntos paseaban por el puerto de Nueva York-. Apuesto a que dirías que era una tonta. "
Estaban apoyados contra un poste de amarras. El viento movía el pelo ondeado de Marilyn, mientras Capote la observaba: "Volvió la cabeza hacia mí con gracia etérea, como si la hiciera girar la brisa -escribió en un texto homenaje que le dedicó a su amiga y que integra su obra Música para camaleones- . Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: "Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda esta vida?" Pero en cambio respondí: "Eres una hermosa niña".
En varias de las fotos que acompañan aquella última entrevista se la ve riendo, pero en otras se adivina que le pesa la tristeza, en sus gestos. Aunque su belleza, permanece intacta, incluso en la angustia.
El 5 de agosto de 1962, Marilyn fue hallada sin vida por una empleada. Estaba en su casa de Los Ángeles. El informe policial calificó el suceso como "probable suicidio", pero por falta de pruebas, los investigadores dejaron abierta la posibilidad de que hubiera sido asesinada. Recostada sobre su cama, parecía un ángel dormido.
Ése fue el comienzo de una leyenda aún mayor, que no pierde vigencia.
En 1995 fue votada por los lectores de la revista inglesa Empire como la mujer más deseada de la pantalla grande; la misma revista, en 1997, la colocaba en el octavo lugar entre las estrellas del cine más importantes de la historia y, en 1999, la revista People la consideraba la mujer más sexy del siglo.
Encarnó como ninguna otra el glamour de Hollywood y su belleza enamoró al mundo. Pero era más que eso. Está enterrada en el Cementerio Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles.
VA