Dueño de una voz y un estilo únicos en la historia de la música popular del siglo XX y que, a juzgar por los tributos, homenajes y recordatorios, aún sigue teniendo un importante nivel de convocatoria, Elvis Presley fue, un artista de esos que dejaron una huella imposible de borrar.
A pesar de su relativamente corta carrera -su primer recital en público lo dió en 1954, y el último en junio de 1977, con siete años de silencio durante los que se mantuvo alejado de la música e inmerso en su faceta cinematográfica-, al cantante nacido en Tupelo, en Misisipi, el 8 de enero de 1935 los hits se le caían de los bolsillos.
El rock de la cárcel, Suspicious Minds, Love Me Tender, Don't Be Cruel, In the Ghetto, Heartbreak Hotel, Hound Dog, Always on My Mind, My Way. .. La lista de títulos que en su voz encontraron el éxito es realmente abrumadora, y no son pocas las fuentes que señalan que lo convirtieron en el solista que más discos vendió en la historia de la música popular.
Pero lo de Presley no sólo se trató de una cuestión de números. El artista encarnó, también, una especie de emblema cultural en el que el country blanco y el rhythm and blues negro, además del góspel, el rock and roll, la balada y algo más confluyeron en una resultante pop a la que él mismo transformó en un producto de alta combustión cuando movió la pelvis y el mundo hizo "plop", como bien lo cantó nuestro Charly García.
Precisamente esa capacidad de contornearse con la que Elvis conmocionó la escena fue el disparador de la primera gran polémica que marcó su trayectoria. "Presley es definitivamente un peligro para la seguridad de los Estados Unidos. Sus acciones y movimientos buscan avivar las pasiones sexuales de los adolescentes", publicó un diario católico de Wisconsin tras una de sus presentaciones.
"El señor Presley no posee una habilidad discernible para el canto. Una de sus especialidades es un acentuado movimiento del cuerpo (. .. ) que imita en forma primaria al repertorio de las rubias explosivas de las pasarelas de cabaret", escribió Jack Gould en The New York Times.
Y Ben Gross reforzó la idea en el Nueva York Daily News, al sentenciar que la música popular había tocado fondo en los del cantante. "Elvis, quien mueve su pelvis (. .. ) llevó a cabo una exhibición sugestiva y vulgar, teñida de los niveles de salvajismo que debería ser exclusivo de los prostíbulos".
Lo cierto es que tanto él como la industria hicieron "la gran Román Riquelme" y aprovecharon el embate para tomar velocidad y sacarles varios metros de ventaja a sus críticos, posicionando su producto en la cresta de una ola que se mantuvo bien alta a costa de aquellas canciones que volvió imbatibles.
Sólo que, con el tiempo, aquel episodio que potenció su avance en el mundo del espectáculo pasó a ser apenas el primero de los hechos controversiales que jalonaron la historia del Rey del Rock and Roll.
Uno de ellas, sin dudas, es su relación con quien terminaría siendo la madre de su única hija. Cuenta la historia que cuando la conoció, mientras hacía el servicio militar en Alemania, corría 1959, el cantante ya tenía 24 años, había grabado tres discos y protagonizado un par de películas que le habían abierto las puertas de Hollywood.
Hasta ahí, todo bien; el detalle que hace ruido es que, por aquel entonces, Priscilla Ann Beaulieu Wagner era una adolescente de apenas 14 años, lo que hoy pondría a Elvis en una situación por demás incómoda frente a la opinión pública.
Muchos años más tarde, Priscilla -que ya era Presley- contó en una entrevista que el flechazo fue casi inmediato, pero que ambos debieron mantener el noviazgo en un estricto secreto, al menos en los primeros tiempos. "Mis padres no querían que saliera con Elvis; decían que era demasiado joven, lo cual era verdad", señaló a la revista Ladies Home Journal, en 1973.
Lo cierto es que tras el regreso del artista a los Estados Unidos, donde retomó su carrera musical y cinematográfica, debieron pasar dos años entre contactos telefónicos hasta un reencuentro que en 1963 se transformó en una convivencia definitiva, cuando los padres de Cilla aceptaron que se instalara en Graceland, que fue coronada con su casamiento, en 1967.
Para cuando Elvis y Priscilla convirtieron su relación en un matrimonio que comenzó a dejar de serlo apenas fue consumado, ambos llevaban un buen tiempo compartiendo fiestas en las que las drogas eran el menú principal. "En aquellos años sentía que llevaba una doble vida, la chica estudiante de día y la femme fatale de noche", contó ella a la revista People, durante los años '80.
Pero su esposo le sacaba varios cuerpos en la carrera de los consumos y los excesos, a punto tal que según su propia esposa llegó a recordar, "tardaba dos o tres horas en despertarse y andaba siempre grogui e irritable por las pastillas que tomaba para dormir". "A veces llegaba a dormir catorce horas al día y la única manera de despertarse era tomándose un dexedrine", agregó.
Por supuesto que uno podría darse el permiso de desconfiar, cuando la información sale sólo de una fuente única; pero Linda Thompson, quien fuera novia del cantante, narró en su libro Little Thing Called Life que Presley "tomaba cóctels de droga". Y hasta detalló: "Una vez estaba tan pasado que se desmayó y quedó con su cara metida en un plato de sopa".
La cuestión es que los problemas del Rey del Rock and Roll no se agotaban en el consumo de drogas legales e ilegales, sino que se potenciaban cuando se combinaba, según señala la propia Thompson, con su apetito voraz por el sexo, además de las pastillas y la comida.
“Unas semanas después de estar juntos me intimó diciéndome que no quería verme hablando o mirando a otro hombre”, contó la mujer, que reveló que, en un ataque de celos, Elvis tomó una de sus tantas armas y le disparó a la pared del baño de su departamento. Según su relato, ella se encontraba parada cerca de dónde impactó la bala, tras lo cual lo increpó: “Podrías haberme matado”, le dijo; y él se disculpó.
Fue la misma Thompson quien recordó la ocasión en que el artista le pegó a un miembro de su entorno porque pensó que le había robado una cámara, o de la ocasión en la que después de haberle preguntado si la había engañado, el artista se enojó y arrojó el plato de spaghetti que tenía frente a él contra la pared.
Pero no fue sólo Thompson la que reseñó algún episodio en el que se conjugaron sexo, machismo y violencia. En su libro Elvis Presley: A Southern Life, Joel Williamson señala que tras el nacimiento de Lisa Marie, la vida sexual del cantante estuvo mucho más focalizada en chicas jovencitas presuntamente menores de edad que en su propia esposa, y sentencia: "La historia de amor de Elvis y Priscilla acabó de forma humillante con una violación conyugal".
Cuando el 16 de agosto de 1977 se desplomó en el suelo de uno de los baños de su mansión de Graceland, Elvis llevaba ya un largo rato metido en una inercia de problemas de salud y adicciones, y costaba pensar que su vida pudiera haber tenido otro final. Tal vez si no hubieran pasado varias horas hasta que su cuerpo fuera descubierto, la historia habría sido distinta. Pero no fue así.
Elvis tenía entonces apenas 42 años. El 21 de diciembre de 1970, el por entonces presidente Richard Nixon le había entregado una placa honorífica del Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas, como parte de una "campaña" que pretendía utilizar la figura de Presley para mantener a los jóvenes alejados de las drogas. Un gesto de esos que tampoco faltaron en la Argentina.
De paso, el mandatario, que poco después debería enfrentar el escándalo de Watergate, recibió como obsequio de manos del músico una Colt 45 con siete balas de plata.
No resultó. Ni para los jóvenes, ni para él. Dos días después de su muerte, el Rey del Rock and Roll fue enterrado en el cementerio de Forest Hills, de donde luego fue trasladado a Graceland. Hay quienes, aún hoy, aseguran que Elvis está vivo. Si todo va bien, a fines de 2021 su biopic estará en los cines, con Tom Hanks en el rol del Coronel Tom Parker.
E. S.
