El recepcionista de la emisora (FM Metro) cuchichea con la chica que, bandeja vacía en riestre, acaba de dejar cinco cafés en el estudio principal de la radio. “Che, ¿quién es el invitado que está con Matías Martin?”. “Ni idea, debe ser algún famoso”, le contesta su compañero. Ambos me observan con la mirada de quien está parado, desnudo, en el medio de un desierto abrasador, sin que pase un solo camello. Me veo, entonces, en la necesidad de orientarlos. “Es Billy Bond”. El muchacho y la chica levantan los hombros y arquean las cejas casi al unísono. Si les hubiera dicho que era el abuelo de Bad Bunny, o un gremialista del sindicato textil, juro que les habría dado lo mismo. “¿Y es tan famoso? ¿Qué hizo?”. Relatar todo lo que hizo Billy Bond a favor del rock argentino es una tarea que no puede resolverse en una charla circunstancial en el medio de la nada. Para empezar, armó el colectivo musical La Pesada del Rock and Roll, que le sirvió de refugio intenso y demoledor a la gran mayoría de los músicos de rock de este país que, a comienzos de los '70, habían disuelto sus bandas seminales y se encontraban dispersos en una diáspora algo desorientada, dentro de un clima político-social cuanto menos ominoso.
Pasen y vean. A los 76 años, Billy Bond rescata la primera pieza de su "colectivo musical". (Foto: Juan Manuel Foglia)
Sin embargo, y lejos del papel de héroe que algunos quieren endilgarle, el Bondo (tal su sobrenombre) cuenta la verdad y echa luz acerca de algunas cuestiones interesantes. Luego de su entrevista radial, este hombre de 76 años, de gestos amables y voz “aportuguesada” se relaja, pide otro café y comienza a hablar. -¿Vos sabés por qué se llamó La Pesada?. No es, como dicen casi todos, porque éramos unos tipos pesados, duros, reventados o peleadores. Era porque en aquel momento yo andaba todo el tiempo con tipos como Ricardo Kleiman, Pedro Pujó, Jorge Alvarez, gente que eran productores o intelectuales y todos ellos homosexuales. Y yo les rompía las bolas cuando nos íbamos a tomar café. Y entonces ellos me decían que yo era "la pesada", en esa jerga que tienen algunos gays. Yo llegaba y ellos decían: “Ay, miren, acá llegó la pesada!” Me gustó ese nombre y lo usé. La Pesada del rock and roll!.
- Dentro de algunas horas se va a re publicar el Volumen Uno de La Pesada, luego de casi medio siglo. ¿Vos ya tenías en mente el proyecto desde antes de grabar? ¿Cómo se dio eso?- ¿Proyecto? Nada que ver. El asunto fue así: yo trabajaba como musicalizador y productor en el programa de radio Modart en la Noche, un programa para chetos que pasaba música beat, de bandas como Pintura Fresca o Trocha Angosta. .. Esas cosas. Íbamos a un estudio donde se grababan los jingles, Phonal, y siempre quedaban horas sin utilizar. Un día dije: “¿Y si grabo alguna canción mía?”. Yo tenía este tema, Verdes Prados, así que llamé a algunos amigos para ver si me querían acompañar tocando, porque yo no soy músico. Yo soy artista, que es una cosa muy diferente. Ahí empezó todo. Ese fue el primer tema que se grabó. -En ese primer disco de la Pesada aparecen varios músicos de jazz, como Alfredo Remus y el Zurdo Roizner. ¿Esta gente apareció porque los conocías de cuando en la Cueva se tocaba jazz?-No. A pesar de que algunos de ellos sí habían pasado por la Cueva, vinieron porque eran sesionistas. Eran músicos que tocaban en los discos de muchos artistas populares de esa época, como Sandro por ejemplo. Yo los conocía a todos: Malvicino, López Ruiz…Y ellos me conocían porque, además, yo ya tenía una carrera hecha como cantante beat. Había pasado por algunas bandas, había metido algunos hits en (la compañía discográfica) Music Hall, como Billy Bond, el rebelde. En esa época no éramos tantos, y todos nos conocíamos.
"En esa época no éramos tantos, y todos nos conocíamos", recuerda Billy Bond, sobre la época en que fue gestada La Pesada del rock and roll. (Foto: Juan Manuel Foglia)
- En Volumen Uno creo que se reúne por primera vez a músicos del rock y del blues con músicos de jazz. ¿Es así?-Así es, y más tarde también logré sumarle a esa mezcla músicos de tango. Fijate que en Buenos Aires Blus, el disco que hicimos en el '72 con Donna Caroll. tocaban Rodolfo Mederos, Oscar López Ruiz, Lebón, Black, Kubero, el Negro Medina…Hay una nota que salió hace muchos años, creo que en la revista Gente, acerca de una reunión así, informal, donde estábamos Astor Piazzolla, Amelita Baltar, Jorge Alvarez, Lopez Ruiz, Donna, Alejandro Medina y yo. -En este disco participan también dos grandes músicos que en aquel momento ya estaban medio peleados, Pappo y el Flaco Spinetta. Pero vos pudiste reunirlos y tocando en el mismo tema…- Lo que pasa es que yo obraba como un intermediario. Yo los había convocado a todos, y ellos hacían lo que les pedía. No había una cuestión de egos, porque en verdad estaban tocando para mi. Para mi disco. Lo mismo me sucedió en ese momento con Manal. Los Manal siempre estaban peleados entre ellos; yo los tuve a los tres en La Pesada, y jamás los escuché ni los vi pelearse ahí.
Un seleccionado del rock. De David Lebon a pappo, pasando por javier Martínez, Alejandro Medina y Pajarito Zaguri, entre muchos otros. Eso era La pesada del rock and roll. (Foto: Juan Manuel Foglia)
-Imagino que los recursos técnicos para esas grabaciones eran, por lo menos, modestos…-Y menos también. Por ejemplo, hay un efecto de mi voz en El Parque, que lo conseguimos poniendo entre mi boca y el micrófono… ¡un ventilador funcionando! Y eso le da un efecto como de Leslie. Algo raro, pero que tenía que ver con el espíritu del tema. Después, las cámaras de reverberación estaban hechas con un sistema súper básico de elásticos; ni siquiera teníamos cámaras a cintas, que vinieron después. Además, todo ese disco está grabado solamente en dos canales, con lo cual había que tener mucho cuidado con los planos de cada instrumento. Los planos se montaban en el estudio de grabación y nadie podía equivocarse, sino se pudría todo el tema. Con el tiempo pudimos grabar en cuatro canales y creo que más tarde en ocho. Pero este disco fue una cosa absolutamente artesanal. -¿De quién fue la idea de esa foto con tu cara y todos los nombres de los músicos escritos en ella?- Del fotógrafo José Luis Perotta. A mi me gustó porque era así. Todos esos músicos estaban en mi cabeza y habían participado del disco.
"Con algunos éramos amigos; con otros, éramos como hermanos. ¿Y uno que hace con los amigos? Se junta a comer, a beber o a tocar. Terminamos siendo 45", cuenta Billy Bond. (Foto: Juan Manuel Foglia)
-Es increíble, y hoy sería prácticamente imposible, mas allá de los que ya no están, reunir a toda esa legión de músicos de primer nivel en un solo disco. -Si, pero lo que hay que entender es que todos nos conocíamos. Con algunos éramos amigos; con otros, éramos como hermanos. ¿Y uno que hace con los amigos? Se junta a comer, a beber o a tocar. Lo mas loco es que empecé a llamarlos para ver si me querían acompañar en esas grabaciones, ¡y terminé utilizando cuarenta y cinco músicos!. Un delirio. Además no había nada proyectado de antemano. Todo se cocinaba en el estudio. Llegábamos, prendíamos las máquinas, tocábamos un riff, alguien comenzaba una letra, otro ponía otro riff, llegaba Pappo y metía una guitarra. .. Eran sesiones de entre cuatro y seis horas para cada canción. Al mismo tiempo, experimentábamos con lo que teníamos a mano. En el estudio, era todo así. Se improvisaba en el momento. Pero para el vivo era otra cosa, teníamos un fuerte compromiso. Había que ensayar bien las canciones. Ahí no podíamos fallar. Por eso La Pesada sonaba como sonaba en los shows. La Pesada éramos un malón de indios que te pasaban por encima sin avisarte.
Un tema por tema del Volumen 1 de La Pesada del rock and roll, según Billy Bond Salgan al sol "Ese lo trajo Javier Martínez. Yo le había pedido No Pibe, pero no me lo dio. En cambio apareció con éste, que creo es uno de los temas más versionados en la historia del rock argentino. En Youtube ya conté más de 45 versiones. Acá el truco es la batería de Javier; fíjate que no lo toca como un rock, sino que lo swinguea; fíjate lo que hace con la campana del platillo. Cualquier otro baterista lo hubiera tocado derecho, como un rock pesado, pero Javier le da un vuelo distinto. Además él, para mí es como un Discépolo del rock. Divertido, reventado “Reventado” era una palabra de la jerga de esa época. Y “divertido”, porque nos divertíamos mucho. El tema es básicamente un riff de guitarra, al estilo de músicos de afuera como Hendrix con la Experience, o Clapton con Cream. Ahí la música no tiene una evolución, no es que hay estrofas y un estribillo ni nada de eso. Ni siquiera tiene armonía. Sólo un riff medio al estilo americano.
Todos los nombres todos, en la tapa del primer disco de Billy Bond y la pesada del rock and roll. Una idea del fotógrafo José Luis Perotta.
Verdes Prados Ese lo grabé con los integrantes de Los Bichos, un grupo beat de Córdoba con muy buenos músicos. Ahí tocaba la viola Daniel Homer, un excelente guitarrista. El estribillo son casi 50 segundos que los tenía que cantar sin respirar. Hay unas violas extrañas, incluso creo que hay una guitarra pasada al revés; un efecto que me parece que por primera vez se utilizaba acá, en el país. Es bastante psicodélico. Buen día señor Presidente Un tema que había traído Pajarito Zaguri. Pájaro, como músico era muy limitado, pero la letra era buena, así que le modificamos la música. No recuerdo quién estaba de presidente en esa época; no sé si Onganía o quien… Pero bueno, se lo dedicamos a él. Cuando lo terminamos, pensamos: “Ahora vamos a ir todos en cana”. Pero el disco no vendió más que apenas unas quinientas copias, así que ellos ni se enteraron, en ese momento.
El Parque Luis (Spinetta) vino un día al estudio, y me dijo (pone voz finita, imitando al Flaco): “Billy mirá, tengo este tema y te lo quiero dar para tu disco”. Le dije que bueno, que lo podíamos probar. Luis agarró un bajo, Pomo se sentó a la batería y había alguien más en percusión; creo que Black. El lo cantó y lo tocó, y yo lo grabé. Después de eso, otro día le pedí a Pappo que metiera su guitarra. Y así quedó. Cada día somos más Es un panfleto, un manifiesto. Tiene letra de Pedro Pujó. En esa época estábamos abiertos a todo. Era una época muy especial, vos sabes. .. Y la idea era decir: “Vamos creciendo, antes éramos veinte y ahora somos treinta”. Éramos un poco pretenciosos, quizás. Fue como una profecía que se cumplió sólo muchos años después, cuando el rock argentino se hizo definitivamente masivo. Dueño de tu piel Es un poco lo que te conté de Divertido, reventado. O sea: básicamente, un riff de guitarra. Pero acá lo polentoso era el mensaje, que llamaba a la libertad. Nosotros teníamos una cabeza muy “libertaria”. La libertad te venía de adentro. Es una letra entre hippie y muy ingenua. Porque si bien nosotros hablábamos de ponerle el pecho a las balas, acá, en ese momento te cagaban a tiros. Pero vivíamos medio como en un clima heroico. Y de alguna manera sí que le pusimos el pecho a las balas. Voy creciendo También es un tema que describe la época, el clima y lo que sentíamos. Pensá que hace 50 años el mundo era diferente. Estados Unidos trataba de invadir Cuba, había como ese sentimiento de izquierda intelectualizada. Pensábamos que podíamos cambiar el mundo. Jorge Álvarez, que fue uno de los productores del disco, había editado libros del Che Guevara, lo había visitado a Fidel. Y Pedro Pujó, que era su marido, era un chico más abierto y poético. Y todo eso se nota en la letra de este tema, que es el que cierra el álbum.
